像立方体一样的刘老师

一个立方体，有的角度只能看到它的一个面，有的角度可以看到两个或三个面。刘老师曾这样告诉我们。而她也像这样的立方体，由不同的面组成。每个面既独特，又相依，构成了一个特别的她。

刘老师个子不高，留着齐肩短发。一双明亮的眼睛像晶莹剔透的黑葡萄镶嵌在红润的脸颊上。她经常穿着黑色的裤子，白色的运动鞋，戴着一副黑框眼镜。好像她的世界简单到只有黑白。

初次见面时，刘老师用简短的语言向我们介绍自己，然后又用极长的篇幅向我们宣布了她的规矩：“数字一定要写饱满，别看着和没吃饱饭一样；字写整齐，别把格子占太满，高三分之二就可以；没有格子的时候，要先拿铅笔直尺打横线，然后再写……如果没有做到，作业就是不合格的，我会撕掉，然后需要你们自己按照教辅原本的格式去抄题重做，如果还不合格，就继续返工重做……”新来的老师要求如此苛刻，我们嘴上虽然不敢说，心里其实充满敌意，有害怕，也有讨厌。

有一次，我的一个作业没有写好，真的被她撕掉了！她让我回家重新写，还必须让家长当天拍照发给她。我怒火中烧，但也不敢忤逆，拖到晚上十一点多终于不情不愿地写完了。爸爸说，这么晚打扰老师不合适，明天一大早发吧。我说，“那人”说了让发，谁敢不发？没想到的是，爸爸刚给她发过去不到十分钟，她就回复过来，每个题都批改得极其认真，有小问题的地方都被她用小红圈一一勾画出来。这时，已经凌晨12点了。我和爸爸都被刘老师的敬业所折服。是啊，她对我们严苛，对自己要求更严苛。

日子久了，我们发现刘老师也有温情的一面。

有一次下课，我翻看一本推理小说被她发现，看到她板着脸朝我走来，我以为又要惨了，不料她走过来看了看，微笑着说：“我以前也喜欢看推理小说。”听她这么说，我们之间的距离一下子就被拉近了。

每次有同学留下值日，刘老师就会陪着我们一起，直到教室被打扫干净。上高年级后，很多女生的身高都赶上甚至超过了她，她经常搂着我们的肩膀，像好姐妹一样把我们送到校门口。一路上和我们聊些琐碎的事，平时的严苛也全然消失，从教室到校门口的那一段路上，一次又一次，回荡着我们的欢声笑语……

在刘老师的严格要求下，我们班的数学成绩有了明显的提高，连班里以前只考个位数的同学，也考到了七十多分。班主任老师都说：“我墙都不扶（服），只服刘老师。”毕业的时候，我们一个个抱着刘老师，哭得跟泪人儿似的。

这就是我们的刘老师，像立方体一样简单，也像立方体一样有着不同的面。当你把这些面一一展开，原来只有一面，那就是她对学生最质朴、最无私的爱。

运动会临近终点的我快要累瘫了，刘老师恨不得冲过终点线来接住我